次仁负责照料院落里的木作、花草和火塘。他习惯在客人醒来前检查每一处公共空间，让清晨保持安静整洁。

遇到愿意聊天的客人，他会分享修缮老房子的经验。对他而言，管家工作既是服务，也是延续院落记忆的方式。