健司来到山谷研究木构建筑，却很快被院落里持续发生的生活吸引。晾晒的谷物、修补的木窗和晚间火塘都成为他的观察笔记。

他与次仁一起修复一把旧木椅，也从中理解材料被反复使用的价值。回程时，他说这段经历改变了自己看待新与旧的方式。